Aquel viejo tango... aquel vestido

Estaba sentada junto a la mesa de siempre, con el mismo vino en la misma copa de hace unos cuantos bares pasados en mi andar, podría decir que llevaba el mismo vestido con el que lo conocí, el mismo vestido color cereza que me habría encantado romper en una noche de su compañía, pero no puedo, pues ya los años pesan y por ende el vestido se achicó, yo no engordé , él se encogió...creo que los lavados lo estropearon. Escuchaba atenta al señor barbudo con sus ojos tan melancólicos como con sus labios tan alcohólicos, tocando el piano con los maltratados dedos. Derrepente sentí esa mirada penetrante que no recorría mi cuerpo hace tanto tiempo.

Voltié para ver quien era, sólo pude distinguir aquella camisa que se negaba a tirar al basurero por gustarle el opaco color negro. Sus cabellos lucian más toscos y escasos, visitados por la nieve cordillerana de los años. Era él y me había visto...

Luego de una rato, el viejo mal oliente a coñac dejó de entregar lo que me había llevado hasta aquel bar de quinta, dejó de tocar el piano. Quizás soy un poco mal agadecida, tal vez mucho, porque gracias a él y a ése bar conocí al sujeto con el que el volé en el salón al ritmo de un candente tango.

Sin pensarlo siquiera, lo volví a ver, me saludó con la copa media vacía, pues era aficionado al licor, al igual que yo, y me hizo gesto de compartir como en los viejos bares. Me acerqué sin meditación ni propuesta, aunque creo que si llevaba una en mi interior, y comenzamos a charlar. Nos contamos nuestros logros y fracasos, los de él eran más logros, los míos no.Es cierto que él envejeció y que no abandonó el vicio, pero se veía mejor que yo, no con tanta pena en el alma por un amor en vano y un vestido rojo guardado para aquel oscuro momento deseado. Le conté mis logros falseados y mis fracasos con un tono no tan fracasado, sin embargo creo que mi mirada me delató, tal vez el esbozo de recuerdo aquel junto al piano, la muchedumbre alentándonos y los dos solos en la pista, uno cerca del otro, casi siendo uno, y para mi lástima, tan lejanos.

Reímos como antes, aunque claro, no volvimos a bailar, sus piernas no eran las de antes y yo tampoco lo era.

Pasaron las horas y decidimos caminar juntos, me llevó a casa, odio decir esto, como antes, siento que los años me estan pasando la cuenta que me he negado pagar, llegamos a mi casa y él hizo aquel comentario que me habría encantado oir unas noches antes, me dijo, con la suavidad que lo caracterizaba: el vestido que lucías cada noche del viernes, te quedaba hermoso, aunque creo más hermoso era tu cuerpo deseoso, vestido que quise destrozar mientras el tango se apropiaba de las miradas envidiosas de los contertulios, te amé y desnudé en silencio, quise dormir a tu lado... Yo sólo sonreí y lo invité a pasar, al cerrar la puerta... las palabras se callaron, los cuerpos entonces hablaron.